要想像 2021 年氣候危機的可怕性，請看看世界上最大的樹謝爾曼將軍樹，它用防火箔包裹，以保護傳說中的巨型紅杉免受內華達山脈燃燒破壞路徑的火焰的傷害。

加利福尼亞所謂的古代人是用火進化而來的。這對它們的生殖週期至關重要。但他們並沒有為去年的大火做好準備，隨著地球變暖，大火燃燒得更熱、更猛烈，這主要是因為化石燃料的燃燒。去年，火焰殺死了世界上大約 10% 的巨型紅杉。
 

未來還是有希望的。但氣候專家表示，在該國因其粗獷的個人主義而被神話的部分地區，單獨行動將導致災難。州和部落、大城市和鄉鎮、自由派和保守派都需要合作。

“我只是希望人們能夠認識到，如果他們共同努力和合作，他們會活得更久，”奧巴馬總統領導下的內政部負責人薩莉·朱厄爾( Sally Jewell) 說，她負責監督西部數億英畝土地的管理工作。“氣候變化有可能將人們聚集在一起，共同關註一個共同的問題。”

儘管氣候繼續使華盛頓特區兩極分化——看到共和黨幾乎完全缺乏對拜登總統提議的清潔能源投資的支持——但在第 100 條子午線以西至少出現了一些令人鼓舞的跡象。

以科羅拉多河及其支流為例，從懷俄明州到墨西哥，科羅拉多河的水為數以千萬計的人解渴，並灌溉了數百萬英畝的農田。

該地區一直在乾旱和洪水之間搖擺不定，但現在全球變暖正在加劇這種波動，科學家稱之為乾旱化的整體乾燥趨勢。隨著夏季轉入秋季，美國西部近 95% 的地區都面臨乾旱條件。拉斯維加斯郊外米德湖的“浴缸環”不斷擴大，顯示出美國最大的水庫已經消失了多少水。

8 月，聯邦官員宣布科羅拉多州出現有史以來第一次缺水，引發亞利桑那州、內華達州和墨西哥的水資源短缺。

短缺聲明雖然聽起來很可怕，但它是一項具有里程碑意義的協議的結果，在該協議中，西南各州同意放棄他們本來有權使用的一些水，以防止米德湖落得更遠，並促使真正的緊急情況。

如果情況惡化，加州也將接受削減。新墨西哥大學水資源教授約翰·弗萊克 (John Fleck) 將該協議描述為未來合作的典範，隨著科羅拉多州的減少，這種合作將是必要的。

“這條河的未來並不全是黑暗的，”弗萊克和埃里克庫恩寫道。“創新、合作和擴大對科學的依賴現在是全流域解決方案的基礎。”

在氣候方程的野火方面也有早該採取行動的跡象，因為拜登政府提高了聯邦消防員的薪酬，並與加利福尼亞合作，通過砍伐雜草叢生的森林來降低火災風險——特朗普總統的做法發生了明顯變化。直言不諱地指責金州沒有“掠奪”其森林。加州州長 Gavin Newsom 簽署了一項 150 億美元的氣候計劃，其中包括用於撲滅火災、乾旱、極端高溫和海平面上升的資金。

官員們也越來越同意有必要設置有意的、低強度的火災——被稱為“規定的燒傷”——今年夏天有助於保護太浩湖的類型。

但是，儘管這些解決方案可以在數年和數十年內帶來回報，但火災仍在惡化。

在加利福尼亞州，到 11 月底，超過300 萬英畝的土地被燒毀——比 2020 年創紀錄的 420萬英畝少，但仍然是現代第二大面積。三人死亡，超過 3,600 座建築物受損或毀壞。

那些大火產生的煙霧四處蔓延，迫使人們呼吸西海岸和遠至阿巴拉契亞地區的危險空氣。科學家將更多的煙霧暴露與更易感染 COVID-19 聯繫起來。

創紀錄的溫度加劇了威脅，使景觀乾燥並使火災更難撲滅。加利福尼亞州、愛達荷州、內華達州、俄勒岡州和猶他州經歷了有記錄以來最熱的夏天，整個國家將沙塵暴與現代歷史上最熱的夏天並列。

在太平洋西北部，一場熱浪造成數百人死亡，他們在家中或街上烤肉時身體都沒有了——這是一個黑暗的提醒，即熱浪比颶風和火災更致命，而且只會變得更加危險。

在不列顛哥倫比亞省的一個村莊打破加拿大歷史最高溫度記錄，達到 121 度後，氣候科學家安德魯·韋弗說，該省感覺更像是死亡谷。

“我去過世界上很多炎熱的地方，這是我去過的最糟糕的地方，”他說。

高溫、火災和乾旱的共同作用對電網造成了嚴重破壞。俄勒岡州的一場大火摧毀了一條州際電力線，幾乎迫使加利福尼亞州的大部分地區陷入停電。Pacific Gas & Electric 和其他公用事業公司有時會故意關閉電源，以防止他們的基礎設施引發火災，例如 PG&E 引發的火災，該火災在 2018 年摧毀了天堂鎮的大部分地區並造成 85 人死亡。公用事業客戶在炎熱天氣下斷電，原因是遲到感恩節。

與此同時，不斷減少的水庫產生的水力發電量減少，這在殘酷的扭曲中迫使公用事業公司燃燒更多的天然氣，這是一種為地球供暖的化石燃料。

聯邦官員警告說，到 2023 年，亞利桑那州和猶他州邊界上的鮑威爾湖有三分之一的可能性降到如此低的位置，以至於該地區最大的廉價零排放電力生產商之一的格倫峽谷大壩將無法發電。

加利福尼亞一直試圖證明社會可以擺脫化石燃料的依賴，儘管成功還遠未得到保證。該州100% 清潔能源的要求是 2045 年的最後期限，比科學家所說的全球範圍內避免氣候變化最嚴重後果所需的時間晚了十年。與此同時，活動人士表示，該州在建設太陽能和風電場、支持購買電動汽車以及減少石油和天然氣產量方面的進展速度不夠快。

甚至被紐森任命領導加州環境保護局的賈里德·布盧門菲爾德也承認，該州需要做得更多、更快。

“每個人都意識到戰鬥的前線比我們想像的要近得多。來自敵人的威脅是真實存在的，”他說。

儘管一些西方州至少試圖效仿加利福尼亞在氣候方面的領先地位——尤其是科羅拉多州、俄勒岡州和華盛頓州——但其他州則遵循了不同的劇本。
 

在亞利桑那州，監管回溯一項計劃，要求用100％的清潔能源，只能再原路返回，並提供了初步的簽收-但與2070的最後期限，十年超出了全球氣候的承諾將需要。新墨西哥州民主黨州長米歇爾·盧揚·格里沙姆 (Michelle Lujan Grisham) 在氣候問題上大談特談，但也批評拜登總統試圖限製石油和天然氣生產。懷俄明州立法者多年來一直努力保護該州的煤炭、石油和天然氣公司免受經濟逆風的影響。

然後是猶他州州長斯賓塞考克斯，他通過宣布需要“神聖干預”並要求猶他州人為降雨祈禱來應對不斷惡化的干旱。

導致一些民選官員不理會氣候危機緊迫性的同一世界觀助長了一場蓬勃發展的運動，抗議大流行時期的疫苗規定，妖魔化公共衛生官員，並試圖從聯邦政府手中奪取對數億英畝公共土地的控制權.

許多西方農村人想要在美國公眾擁有的土地上放牛、開全地形車或以其他方式為所欲為，不受環境規則的限制，這在 2021 年並不是什麼新現象。但 COVID-19 帶來了新的波動。著名的“山艾樹反叛者”，例如 Ammon Bundy——他領導武裝佔領了俄勒岡州的 Malheur 國家野生動物保護區，他的父親 Cliven 在內華達州邦克維爾引發了與聯邦官員的武裝對峙——利用公眾對流行病限制的憤怒來擴大他們的追隨者.
 

一些專家說，西方民兵的反政府、帶有白人民族主義色彩的意識形態也開始在全國蔓延。

1 月 6 日華盛頓特區發生暴動後的第二天，猶他州土地管理局前工作人員理查德·斯波茨 (Richard Spotts) 寫信給 High Country News，“這與邦克維爾攤牌和 Malheur 避難所佔領以及昨天發生的事情有著明顯的聯繫。在我們國家的國會大廈。”

即使沒有武裝對峙的威脅，珍貴的西方風景也面臨著來自全球變暖、人類造訪和能源開發的大量挑戰。

對龐大的太陽能和風電場的需求不斷增長給公共土地帶來了新的壓力，迫使拜登政府平衡保護和氣候行動的需求。許多國家公園的人數比以往任何時候都多，僅 7 月份就有 100 萬遊客進入黃石公園；一個月後，與火災有關的森林關閉使加利福尼亞人遠離了他們心愛的內華達山脈。
 

氣溫上升威脅著標誌性物種，一名聯邦法官命令拜登政府重新考慮其根據《瀕危物種法》不保護約書亞樹的決定。

海岸線也未能倖免：太平洋不斷上升，加速了海灘消失、懸崖危險侵蝕和鹽水侵入寶貴地下水供應的現實。沒有人願意麵對“管理撤退”的可能性，但一些社區最終覺得他們別無選擇。海洋熱浪對已經受到過度捕撈和污染歷史壓力的海洋生態系統造成了致命的損失。

10 月份亨廷頓海灘海岸發生的大規模石油洩漏事件讓人們認識到，化石燃料不僅會引發氣候危機，還會污染加州的水、空氣和土壤，對自然生態系統和人類健康造成損害。

“無論有沒有氣候變化，擺脫化石燃料的好處都大於成本，”杜克大學氣候科學家德魯辛德爾說。

環保活動家圍繞“30 乘 30”的想法集會，這是一項到 2030 年保護美國 30% 的土地和水域的運動。目標是保護棲息地，促進生物多樣性，保護將碳保留在地下的景觀，並以其他方式拯救一些表面我們所知的自然世界。拜登贊同這個概念。

在拜登政府宣布其“美麗的美國”倡議後，西方優先中心執行主任詹妮弗·羅卡拉說：“保護 30 乘 30 不是美國政府可以自己做的事情。” “每個州都需要從頭開始努力，使用許多不同的保護形式，才能實現這一目標。”

再次強調：協作是關鍵。去年已經非常清楚地說明了這一點。西方人能否齊心協力減少排放並抵禦即將到來的災難還有待觀察。
 

在一項積極的進展中，消防隊員設法保護謝爾曼將軍和其他標誌性紅杉免受今年秋天的火災。

但還是有成千上萬的巨人被火焰燒死。氣候緊急情況才剛剛開始。2021 年可能會成為這個年輕世紀中最酷的年份之一。剩下的遠古者還有足夠的時間來面對他們的比賽。

時報記者 Tony Barboza、Anita Chabria、Ian James、Anna M. Phillips、Lila Seidman、Hayley Smith、Alex Wigglesworth 和 Rosanna Xia 為本報告做出了貢獻。